谎言，大师还是淫魔？

正在加拿大多伦多举行的第44届多伦多国际电影节上，除了刚拿下威尼斯金狮奖的《小丑》等热门影片之外，还有一部名为《比可拉姆：瑜伽修行者、精神导师、淫魔》（Bikram: Yogi, Guru, Predator）的纪录片，也引起了影迷与媒体不小的关注。

纪录片《比可拉姆：瑜伽修行者、精神导师、淫魔》剧照

《比可拉姆》由Netflix投拍、伊娃·奥尔纳（Eva Orner）执导。2008年，奥尔纳以制片人的身份，凭借揭露美军阿富汗虐囚事件的《开往暗处的的士》（Taxi to the Dark Side）获得一座奥斯卡小金人。《比可拉姆》则聚焦著名印度瑜伽大师比可拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury）的一系列性侵丑闻，让不少现场观众看得怒火中烧、义愤填膺。

现年75岁的比可拉姆是如今风靡全球的“热瑜伽”运动方式的创始人和头号推广者，身家高达数百万美元。他1944年生于印度加尔各答，自称少年时便开始修习瑜伽，还连续三年拿到过印度全国瑜珈锦标赛的冠军。上世纪七十年代，他移民来到美国，在加州创立了自己的瑜伽会馆，事业渐渐做大，将比克拉姆“热瑜伽”变成了一个连锁品牌，想要加盟的从业人员，都必须先在他那里完成两个多月的培训课程，获得执业证书。

近几年，不断有女性以性侵、性骚扰、强奸等罪名将他告上美国法庭，她们指责比克拉姆的瑜伽会馆俨然一个邪教中心，他在这里有着无上的权威，肆无忌惮地消费着这些主动送上门来的年轻女性的肉体。在此背景下，2016年5月，他逃离美国，成了被加州法院通缉的逃犯。

面对媒体和法庭，比克拉姆在自辩时常有惊人之语：“我为什么要骚扰女性？有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢……我从没想过要和任何女学生发生性关系。有时候，那些女学生会自杀。我有不少女学生都自杀过，因为我不肯跟她们发生性关系。”类似这样的言论，都被导演翻找出来，剪入本片之中，配合着比克拉姆培训学生时几乎一丝不挂，只穿着一条黑色游泳短裤，戴着一块劳力士金表的招牌形象，营造出一种近乎于超现实主义的荒诞意味。

比克拉姆培训学生时只穿着一条黑色游泳短裤，戴着一块劳力士金表的招牌形象

当然，更为直观的，还有来自他那些学生的现身说法。她们中有不少人表示，自己的心情相当矛盾。一方面，比克拉姆确实是自己当初相当崇拜的瑜伽导师，确实在身心各方面让自己获益良多，但另一方面，他又确实有着魔鬼的一面，轻则在训练过程中对她们言语侮辱，重则上升到性骚扰、强奸的程度。而这种两面性，我们从电影大亨哈维·韦恩斯坦到黑人喜剧巨星比尔·科斯比，再到《西藏生死书》的作者索甲仁波切这些被控性侵女性的男性权威人士身上，全都可以找到。

如今的比可拉姆·乔杜里，依然在家乡印度生活得逍遥自在，在包括中国在内的全世界范围内依然拥有无数忠实信徒。不知道，当他们看到比可拉姆的过往说法在这部最新的纪录片中被一一揭露为弥天大谎时（例如，他所谓的青少年时代三度蝉联印度瑜伽冠军，根本子虚乌有，印度创办全国瑜伽锦标赛其实是他移民美国之后的事），又会有何种感想。